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le quotidien des chercheurs de sens

Dom Gérard Calvet. Le culte de l’amitié

Dom Gérard
ou le culte de l’amitié 

(1927-2008)

Je garderai toute ma vie le souvenir très fort de l’accueil que Dom Gérard Calvet 
réservait à ses hôtes, dans les années soixante-dix, au pied du mont Ventoux. 

C’était l’époque où il fallait rejoindre le petit monastère de Bédoin, entre deux 
virages, par une mauvaise route départementale connue des seuls intégristes du 
Tour de France. Partant du Quartier Latin, j’y débarquais souvent pour ma part 
entre les douze coups de minuit et l’offi ce de Matines, prenant soin de faire le 
moins de bruit possible pour ne pas troubler le court sommeil “stricte observance” 
de sa poignée d’oblats et moines bénédictins. La porte du Prieuré Sainte-Made-
leine était toujours ouverte, et je pensais pouvoir rejoindre en catimini, à l’étage, 
la “cellule de l’évêque” qui m’était généreusement réservée : six mètres carrés de 
chaux blanche, avec un lit spartiate aux draps immaculés fl eurant bon la lavande, 
un crucifi x pour se reconnaître, une table pour écrire, une chaise en bois inter-
disant de s’amollir, une petite fenêtre à ouvrir pour fumer tranquille dans la nuit 
provençale et même un lavabo ! C’était mon septième Ciel d’apprenti-écrivain 
catholique, bien accroché sur terre, en format réduit...

Mangez, buvez, respirez… 
et parlons enfi n !

Malgré quatre ans d’entraînement intensif aux heures et dans les couloirs interdits 
du collège Saint-François-Xavier de Vannes, mon pas n’était jamais suffi samment 
discret pour laisser Dom Gérard indifférent à l’arrivée de l’hôte nocturne : la grille 
du petit portillon donnant accès au cloître grinçait toujours plus fort que le concert 
des milliers de cigales assemblées sur cette colline par le souffl e de l’Esprit Saint, 
pour chanter leur bonheur d’entourer la première grande aventure spirituelle de 
l’après-Concile, le retour à la Règle de silence et d’amour du grand saint Benoît. 
Un ange devait la dégraisser avec soin avant Complies afi n qu’elle remplisse bien 
son rôle de tocsin amical sous la fenêtre du Père Prieur... Gérard Calvet vous rat-
trapait ainsi par la manche dès la salle hors clôture qui servait d’entrée !

le quotidien des chercheurs de sens
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le quotidien des chercheurs de sens

Dom Gérard Calvet. Le culte de l’amitié

– Hugues, que se passe-t-il à Paris ? Qu’écrit Jean Madiran ? Que raconte 
Jean Ousset ? Malraux a-t-il fi ni de prédire l’Apocalypse ? De Gaulle nous 
aurait-il quitté (enfi n) ? Votre ami Jean Guitton a-t-il de nouveau confessé Paul 
VI ? Continuez-vous d’enseigner la philosophie ? Ecrivez-vous chaque jour, 
comme vous me l’aviez assuré : nullo die sine linea ?

J’avais parfois du mal à répondre, après 650 km d’autoroute à 150 à l’heure (vi-
tesse autorisée de l’époque) puis 50 km de petite montagne assassine dans la nuit, 
et Dom Gérard se reprenait vivement :

– Pardonnez-moi, vous n’en pouvez plus, tandis que je vous assaille de ques-
tions. Ventre affamé n’a pas d’oreilles, c’est ça ? À cette heure, bien sûr, vous 
devez mourir de faim !

Dom Gérard n’attendait pas ma réponse prudemment né-
gative pour partir aussitôt dévaliser son poulailler. Les révé-
rendes mères pondeuses protestaient d’un “cot cot” de pure 
forme, assez peu grégorien, et j’avais droit dans les cinq mi-
nutes suivantes à une grosse omelette baveuse aux herbes de 
Sainte-Madeleine assortie d’une belle cruche de vin du monastère. Un souper de 
roi !

– Maintenant, Hugues, mangez, buvez, respirez... Après quoi, nous allons 
enfi n pouvoir discuter !

Thomas, François, Gérard 
et l’amour du prochain

Pétri de fatigue autant que d’admiration pour les qualités humaines et spirituelles 
que ce moine manifestait devant moi, j’avais tendance à mélanger les genres et les 
Ordres, sans rien trop attribuer à celui du grand Benoît. Gérard Calvet était capable 
de passer sans transition, comme une fi ne lame de Tolède à double tranchant, de la 
disputatio théologique la plus transcendante aux gestes de la plus parfaite empathie, 
en compassion ou complicité immédiate avec... ce que vous n’aviez pas osé lui dire 
en arrivant ! Il pacifi ait vos souffrances en les précédant, trouvait la porte, posait un 
doigt léger sur l’essentiel, et provoquait les rires comme pour s’en excuser.

 J’hésitais donc naïvement à situer Dom Gérard entre saint Thomas d’Aquin, 
cette charité intellectuelle servie par la lumière d’un grand esprit, et la charité 
tout court d’un saint François d’Assise, qui est l’amour du prochain concret dans 
l’amour de Dieu, comme la foi l’a toujours compris. Au physique, au mental, au 
moral, peu de grands maîtres spirituels sont aussi différents l’un de l’autre que ces 
deux-là. Pourtant, à eux deux, ils auront davantage œuvré pour la réforme et le 
triomphe social du monde chrétien que toutes les universités d’Europe réunies. 
Mais à lire les admirables portraits qu’en a dressé Chesterton, on comprend de 
l’intérieur à quel point il était alors nécessaire au monde chrétien lui-même que 
ces deux saints – humainement – ne se ressemblent pas. Mutatis mutandis, et sans 
vouloir canoniser personne, la leçon vaut toujours aujourd’hui.
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le quotidien des chercheurs de sens

Dom Gérard Calvet. Le culte de l’amitié

L’aristocrate napolitain nous est décrit comme un individu pe-
sant, réfl échi, et silencieux dans le monde jusqu’à l’incivilité : ses 
condisciples, on le sait, le soupçonnèrent longtemps d’être un es-
prit borné ; le fi ls du drapier d’Assise, agile, bon causeur, impé-
tueux en toute chose jusqu’à la témérité, passait au contraire pour 
avoir un “grain”, c’est-à-dire de l’esprit en trop : Chesterton écrit 
qu’il “supportait les fous d’un cœur gai”, ce qui n’est pas donné à 
tout le monde. 

L’apprenti-philosophe était formidablement armé pour l’étude : il a pu dévorer 
l’une après l’autre les meilleures bibliothèques de son temps, et rien qu’il n’ait 
pesé, compris, retenu “à la première lecture”, selon son propre aveu ; le petit Frère 
mendiant, dont le vrai poème fut la vie, ignore seulement 
ce que c’est qu’un livre et ne rêve pas davantage d’en écrire 
que d’en posséder : il n’est bien doué que pour la route et 
l’aventure, le chant, le feu, et l’amitié. 

Saint Thomas enfi n rumine sur les hauteurs des principes 
universels et de leurs conséquences obligées, fût-il à la ta-
ble du roi Louis ; saint François, même dans le camp des 
Sarrasins, ne médite hic et nunc que des conversions indi-
viduelles, toujours à son irrésistible manière, qui consiste, 
par les seules puissances de la Grâce, à se faire des amis 
pour l’amour de Dieu.

“Il honorait tous les hommes, 
et les respectait tous”

Evidemment, Dom Gérard, en dépit de sa très grande culture, c’est plutôt saint 
François. Comme lui, sans doute, il s’est découvert un jour une “dette infi nie” à 
l’égard du Créateur : il a vu comme en songe “le monde entier suspendu à un 
cheveu de la miséricorde divine”, sentiment qui est à la source de toute sainteté, 
et il a consacré sa vie entière à s’acquitter de cette impossible dette au moyen des 
seules espèces dont Dieu l’avait pourvu, c’est-à-dire en amour du prochain. 

“Quelque chose dans cette attitude, écrit Chesterton, désarma le monde com-
me il n’a jamais plus été désarmé. François était meilleur que les autres hom-
mes, il était un bienfaiteur pour les autres hommes, et pourtant il n’était pas 
haï. Le monde entrait dans l’Eglise par une nouvelle et plus proche porte, et 
par l’amitié il apprenait la foi.”

François d’Assise, “le seul démocrate parfaitement sincère en ce monde”, était 
né pour l’amitié comme Thomas pour l’étude et la controverse. Une vie entière 
d’errance et de pauvreté ne lui enseignera sur les hommes ni prudence ni mépris. 
Quelque chose en lui de généreux et d’enfantin le pousse au contraire à se jeter 
brusquement sur les choses et sur les gens, “comme s’ils venaient juste de lui appa-
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le quotidien des chercheurs de sens

Dom Gérard Calvet. Le culte de l’amitié

raître”. Sa charité, qui sera celle de Dom Gérard, 
ne sait pas attendre, elle va toujours au-devant : 
“Une certaine précipitation formait l’équilibre 
même de son âme.” Sa courtoisie est légendaire : 
“II eût fait à la lettre des excuses au chat.” Et le 
don de son amitié irrésistible, parce qu’il est visi-
ble au premier regard que ce don sans calcul est 
une grâce que Dieu nous fait dans l’âme de saint 
François, comme dans celle de Gérard Calvet. 

Le regard de saint François sur le monde et les gens – celui que dom Gérard 
emporte avec lui et pour nous dans l’éternité – n’est pas seulement le regard du 
poète chrétien ; s’il ne laisse indifférent aucun de ceux qui eurent la chance de le 
rencontrer, c’est qu’il porte en lui tout le mystère de la charité ; il est de ceux qui 
réveillent le plus misérable à l’amour de la vie et au sentiment de sa propre di-
gnité devant Dieu, de ceux qui parviennent à faire exister l’autre, pour lui-même, 
avant soi : oui, les Frères François et Gérard vous regardent, de leurs yeux clairs, 
et c’est bien vous que ce regard interroge, vous qu’il approche, vous qu’il regarde 
en regardant.

“II honorait tous les hommes, dit Chesterton, c’est-à-dire qu’il ne les aimait 
pas seulement, mais aussi qu’il les respectait tous. Ce qui lui donnait son ex-
traordinaire pouvoir personnel c’était que, du pape au mendiant, du sultan de 
Syrie sous sa tente aux voleurs déguenillés qui se glissent hors du bois, jamais 
un homme n’avait rencontré le regard de ses yeux brûlants sans recevoir la 
certitude que François Bernardone s’intéressait véritablement à lui, à sa vie 
intérieure unique et particulière, depuis son berceau jusqu’à sa tombe, qu’il 
était en personne évalué, pris au sérieux, et non pas simplement ajouté aux 
rafl es de quelque police.”

Une aristocratie 
de l’âme

Comme chacun, j’ai rencontré dans ma vie deux ou trois hommes visiblement 
charitables et soucieux du prochain : Dom Gérard Calvet en faisait partie. Que 
saint Benoît me pardonne, ils avaient tous le regard et les manières que Chesterton 
prête à saint François ; ils donnaient tous le sentiment, quelle que soit la dignité 
de l’interlocuteur, de s’adresser à des égaux. C’est cette véritable courtoisie chré-
tienne, cette aristocratie de l’âme, que les mœurs “démocratiques” et médiatiques 
achèvent aujourd’hui de détruire, faute d’avoir su fonder l’égalité des hommes sur 
autre chose que des abstractions.

(Parenthèse. – On aurait bien surpris saint François et à sa suite Dom Gérard 
en leur expliquant qu’un chrétien doit se garder comme la peste des mauvai-
ses rencontres, spécialement avec les hérétiques endurcis et les mécréants. 
“François eut toute sa vie un grand faible pour les gens qui s’étaient mis dans 
leur tort jusqu’au cou.” Et son histoire n’est qu’une suite de mauvaises rencon-
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le quotidien des chercheurs de sens

Dom Gérard Calvet. Le culte de l’amitié

tres, acceptées ou provoquées avec joie au détour du chemin, qui tournèrent 
généralement à bien. Tous dans l’Eglise ne reçoivent pas les grâces d’état acro-
batique de ce vagabond qui s’est nommé lui-même le “jongleur de Dieu”; 
mais il faut avoir une bonne dose de catharisme anti-franciscain pour vou-
loir imposer à chacun comme exigence théologale de rayer toute l’humanité 
souffrante et mécréante du champ potentiel de ses relations. Si les relations 
d’amitié, voire de “pure amitié”, n’entraient pas d’une façon ou d’une autre 
dans les mœurs chrétiennes, et les instruments de la conversion, l’aventure 
d’un saint François n’eût même pas mérité de nous être contée, et celle d’un 
Dom Gérard n’aurait jamais existé.)

On peut lire tout le Saint François de Chesterton et tout le cheminement de Dom 
Gérard Calvet comme un éloge de l’amitié, à travers une vie dont les moindres 
développements devaient en effet incarner cette vertu. A mon sens, c’est même 
dans cet esprit qu’il faut les recevoir l’un et l’autre pour en tirer le meilleur pro-
fi t : aux temps de décadence intellectuelle et morale, un certain culte de l’amitié 
chrétienne, tour à tour fraternelle et conquérante, reste aussi nécessaire à la survie 
de l’âme que la lumière d’un saint Thomas... Notre cause d’ailleurs serait bien 
inhumaine et bien étroite, elle ne serait plus nôtre, si elle devait exclure parmi 
nous l’amitié comme on chasse une mauvaise passion. L’esprit de notre résistance 
intellectuelle et morale appelle au contraire les mystérieux pouvoirs de cette vertu 
à renforcer ici-bas, sur les chemins du monde, les autres nourritures spirituelles. 
Seuls les cœurs étroits et secs croiront pouvoir s’en passer.

Hugues Kéraly 
(mars 2008)

Pictogrammes : Christophe Brugère. Iconographie : D.R.

Ouvrages de Dom Gérard 
aux Editions Sainte-Madeleine:

• Le catéchisme des anges  
• Mères de famile, ayez confi ance  

• Demain la Chrétienté 
• La Sainte Liturgie 

8  Lien internet : www.barroux.org 
(site de l’abbaye 
Sainte-Madeleine du Barroux.)
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