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Dom Geérard

ou le culte de 'amitié
(1927-2008)

e garderai toute ma vie le souvenir tres fort de |’accueil que Dom Gérard Calvet
Jréservait a ses hotes, dans les années soixante-dix, au pied du mont Ventoux.
C’était I'époque ou il fallait rejoindre le petit monastere de Bédoin, entre deux
virages, par une mauvaise route départementale connue des seuls intégristes du
Tour de France. Partant du Quartier Latin, j'y débarquais souvent pour ma part
entre les douze coups de minuit et I'office de Matines, prenant soin de faire le
moins de bruit possible pour ne pas troubler le court sommeil “stricte observance”
de sa poignée d’oblats et moines bénédictins. La porte du Prieuré Sainte-Made-
leine était toujours ouverte, et je pensais pouvoir rejoindre en catimini, a I'étage,
la “cellule de I"évéque” qui m’était généreusement réservée : six metres carrés de
chaux blanche, avec un lit spartiate aux draps immaculés fleurant bon la lavande,
un crucifix pour se reconnaitre, une table pour écrire, une chaise en bois inter-
disant de s’amollir, une petite fenétre a ouvrir pour fumer tranquille dans la nuit
provencale et méme un lavabo ! C’était mon septieme Ciel d’apprenti-écrivain
catholique, bien accroché sur terre, en format réduit...

Mangez, buvez, respirez...
et parlons enfin !

Malgré quatre ans d’entrainement intensif aux heures et dans les couloirs interdits
du collége Saint-Francois-Xavier de Vannes, mon pas n’était jamais suffisamment
discret pour laisser Dom Gérard indifférent a I’arrivée de I"h6te nocturne : la grille
du petit portillon donnant acces au cloitre grincait toujours plus fort que le concert
des milliers de cigales assemblées sur cette colline par le souffle de I’Esprit Saint,
pour chanter leur bonheur d’entourer la premiére grande aventure spirituelle de
I"apres-Concile, le retour a la Regle de silence et d’amour du grand saint Benoit.
Un ange devait la dégraisser avec soin avant Complies afin qu’elle remplisse bien
son role de tocsin amical sous la fenétre du Pere Prieur... Gérard Calvet vous rat-
trapait ainsi par la manche des la salle hors cl6ture qui servait d’entrée !
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— Hugues, que se passe-t-il a Paris ? Qu’écrit Jean Madiran ? Que raconte
Jean Ousset ? Malraux a-t-il fini de prédire I’Apocalypse ¢ De Gaulle nous
aurait-il quitté (enfin) ¢ Votre ami Jean Guitton a-t-il de nouveau confessé Paul
VI ? Continuez-vous d’enseigner la philosophie ? Ecrivez-vous chaque jour,
comme vous me |'aviez assuré : nullo die sine linea ?

J'avais parfois du mal a répondre, apres 650 km d’autoroute a 150 a I’heure (vi-
tesse autorisée de I"époque) puis 50 km de petite montagne assassine dans la nuit,
et Dom Gérard se reprenait vivement :

— Pardonnez-moi, vous n’en pouvez plus, tandis que je vous assaille de ques-
tions. Ventre affamé n’a pas d’oreilles, c’est ca ? A cette heure, bien s(r, vous
devez mourir de faim !

Dom Gérard n’attendait pas ma réponse prudemment né-
gative pour partir aussitot dévaliser son poulailler. Les révé-
rendes meres pondeuses protestaient d'un “cot cot” de pure
forme, assez peu grégorien, et j’avais droit dans les cing mi-
nutes suivantes a une grosse omelette baveuse aux herbes de
Sainte-Madeleine assortie d’une belle cruche de vin du monastere. Un souper de
roi !

— Maintenant, Hugues, mangez, buvez, respirez... Aprés quoi, nous allons
enfin pouvoir discuter !

Thomas, Francois, Gérard
et 'amour du prochain

Pétri de fatigue autant que d’admiration pour les qualités humaines et spirituelles
que ce moine manifestait devant moi, j'avais tendance a mélanger les genres et les
Ordres, sans rien trop attribuer a celui du grand Benoit. Gérard Calvet était capable
de passer sans transition, comme une fine lame de Tolede a double tranchant, de la
disputatio théologique la plus transcendante aux gestes de la plus parfaite empathie,
en compassion ou complicité immédiate avec... ce que vous n’aviez pas osé lui dire
en arrivant ! I pacifiait vos souffrances en les précédant, trouvait la porte, posait un
doigt léger sur I’essentiel, et provoquait les rires comme pour s’en excuser.

J'hésitais donc naivement a situer Dom Gérard entre saint Thomas d’Aquin,
cette charité intellectuelle servie par la lumiere d'un grand esprit, et la charité
tout court d’un saint Francois d’Assise, qui est I'lamour du prochain concret dans
I’amour de Dieu, comme la foi I’a toujours compris. Au physique, au mental, au
moral, peu de grands maitres spirituels sont aussi différents I'un de I’autre que ces
deux-la. Pourtant, a eux deux, ils auront davantage ceuvré pour la réforme et le
triomphe social du monde chrétien que toutes les universités d’Europe réunies.
Mais a lire les admirables portraits qu’en a dressé Chesterton, on comprend de
I"intérieur a quel point il était alors nécessaire au monde chrétien lui-méme que
ces deux saints — humainement — ne se ressemblent pas. Mutatis mutandis, et sans
vouloir canoniser personne, la lecon vaut toujours aujourd’hui.

—_o_
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L'aristocrate napolitain nous est décrit comme un individu pe-
sant, réfléchi, et silencieux dans le monde jusqu’a l'incivilité : ses
condisciples, on le sait, le soupconnerent longtemps d’étre un es-
prit borné ; le fils du drapier d’Assise, agile, bon causeur, impé-
tueux en toute chose jusqu’a la témérité, passait au contraire pour
avoir un “grain”, c’est-a-dire de I’esprit en trop : Chesterton écrit
qu’il “supportait les fous d’un cceur gai”, ce qui n’est pas donné a
tout le monde.

L'apprenti-philosophe était formidablement armé pour I"étude : il a pu dévorer
I"'une apres I'autre les meilleures bibliothéques de son temps, et rien qu’il n’ait
pesé, compris, retenu “a la premiére lecture”, selon son propre aveu ; le petit Frere
mendiant, dont le vrai poeme fut la vie, ignore seulement
ce que c’est quun livre et ne réve pas davantage d’en écrire
que d’en posséder : il n’est bien doué que pour la route et
I’aventure, le chant, le feu, et I'amitié.

Saint Thomas enfin rumine sur les hauteurs des principes
universels et de leurs conséquences obligées, fat-il a la ta-
ble du roi Louis ; saint Frangois, méme dans le camp des
Sarrasins, ne médite hic et nunc que des conversions indi-
viduelles, toujours a son irrésistible maniere, qui consiste,
par les seules puissances de la Grace, a se faire des amis
pour I'amour de Dieu.

“Il honorait tous les hommes,
et les respectait tous”

Evidemment, Dom Gérard, en dépit de sa trés grande culture, c’est plutot saint
Frangois. Comme lui, sans doute, il s’est découvert un jour une “dette infinie” a
I"égard du Créateur : il a vu comme en songe “le monde entier suspendu a un
cheveu de la miséricorde divine”, sentiment qui est a la source de toute sainteté,
et il a consacré sa vie entiere a s’acquitter de cette impossible dette au moyen des
seules especes dont Dieu |"avait pourvu, c’est-a-dire en amour du prochain.

“Quelque chose dans cette attitude, écrit Chesterton, désarma le monde com-
me il n’a jamais plus été désarmé. Francois était meilleur que les autres hom-
mes, il était un bienfaiteur pour les autres hommes, et pourtant il n’était pas
hai. Le monde entrait dans I’Eglise par une nouvelle et plus proche porte, et
par I’amitié il apprenait la foi.”

Frangois d’Assise, “le seul démocrate parfaitement sincere en ce monde”, était
né pour I'amitié comme Thomas pour I’étude et la controverse. Une vie entiére
d’errance et de pauvreté ne lui enseignera sur les hommes ni prudence ni mépris.
Quelque chose en lui de généreux et d’enfantin le pousse au contraire a se jeter

brusquement sur les choses et sur les gens, “comme s’ils venaient juste de lui appa- »>

-3-
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raftre”. Sa charité, qui sera celle de Dom Gérard,
ne sait pas attendre, elle va toujours au-devant :
“Une certaine précipitation formait I’équilibre
méme de son dme.” Sa courtoisie est légendaire :
“Il eGt fait a la lettre des excuses au chat.” Et le
don de son amitié irrésistible, parce qu’il est visi-
ble au premier regard que ce don sans calcul est
une grace que Dieu nous fait dans I’dme de saint
Francois, comme dans celle de Gérard Calvet. F - SSST =
Le regard de saint Francois sur le monde et les gens — celui que dom Gérard

emporte avec lui et pour nous dans |'éternité — n’est pas seulement le regard du
poete chrétien ; s’il ne laisse indifférent aucun de ceux qui eurent la chance de le
rencontrer, c’est qu’il porte en lui tout le mystere de la charité ; il est de ceux qui
réveillent le plus misérable a I'amour de la vie et au sentiment de sa propre di-
gnité devant Dieu, de ceux qui parviennent a faire exister I'autre, pour lui-méme,
avant soi : oui, les Freres Francgois et Gérard vous regardent, de leurs yeux clairs,
et c’est bien vous que ce regard interroge, vous qu’il approche, vous qu’il regarde
en regardant.

“Il honorait tous les hommes, dit Chesterton, c’est-a-dire qu’il ne les aimait

pas seulement, mais aussi qu’il les respectait tous. Ce qui lui donnait son ex-

traordinaire pouvoir personnel c’était que, du pape au mendiant, du sultan de

Syrie sous sa tente aux voleurs déguenillés qui se glissent hors du bois, jamais

un homme n’avait rencontré le regard de ses yeux brilants sans recevoir la

certitude que Frangois Bernardone s’intéressait véritablement a lui, a sa vie

intérieure unique et particuliére, depuis son berceau jusqu’a sa tombe, qu’il

était en personne évalué, pris au sérieux, et non pas simplement ajouté aux

rafles de quelque police.”

Une aristocratie
de I’éme
Comme chacun, jai rencontré dans ma vie deux ou trois hommes visiblement

charitables et soucieux du prochain : Dom Gérard Calvet en faisait partie. Que
saint Benoit me pardonne, ils avaient tous le regard et les manieres que Chesterton
préte a saint Francois ; ils donnaient tous le sentiment, quelle que soit la dignité
de l'interlocuteur, de s’adresser a des égaux. C’est cette véritable courtoisie chré-
tienne, cette aristocratie de I'ame, que les meeurs “démocratiques” et médiatiques
achévent aujourd’hui de détruire, faute d’avoir su fonder I'égalité des hommes sur
autre chose que des abstractions.

(Parenthese. — On aurait bien surpris saint Francgois et a sa suite Dom Gérard

en leur expliquant qu’un chrétien doit se garder comme la peste des mauvai-

ses rencontres, spécialement avec les hérétiques endurcis et les mécréants.

“Francois eut toute sa vie un grand faible pour les gens qui s’étaient mis dans
leur tort jusqu’au cou.” Et son histoire n’est qu’une suite de mauvaises rencon-

—4—
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tres, acceptées ou provoquées avec joie au détour du chemin, qui tournerent
généralement a bien. Tous dans I'Eglise ne recoivent pas les graces d’état acro-
batique de ce vagabond qui s’est nommé lui-méme le “jongleur de Dieu”;
mais il faut avoir une bonne dose de catharisme anti-franciscain pour vou-
loir imposer a chacun comme exigence théologale de rayer toute I’humanité
souffrante et mécréante du champ potentiel de ses relations. Si les relations
d’amitié, voire de “pure amitié¢”, n’entraient pas d’une fagon ou d’une autre
dans les moeurs chrétiennes, et les instruments de la conversion, |"aventure
d’un saint Frangois n’e(t méme pas mérité de nous étre contée, et celle d'un
Dom Gérard n’aurait jamais existé.)

On peut lire tout le Saint Francois de Chesterton et tout le cheminement de Dom
Gérard Calvet comme un éloge de I'amitié, a travers une vie dont les moindres
développements devaient en effet incarner cette vertu. A mon sens, c’est méme
dans cet esprit qu’il faut les recevoir ['un et I'autre pour en tirer le meilleur pro-
fit : aux temps de décadence intellectuelle et morale, un certain culte de I'amitié
chrétienne, tour a tour fraternelle et conquérante, reste aussi nécessaire a la survie
de I'ame que la lumiére d’un saint Thomas... Notre cause d’ailleurs serait bien
inhumaine et bien étroite, elle ne serait plus notre, si elle devait exclure parmi
nous I’amitié comme on chasse une mauvaise passion. L'esprit de notre résistance
intellectuelle et morale appelle au contraire les mystérieux pouvoirs de cette vertu
a renforcer ici-bas, sur les chemins du monde, les autres nourritures spirituelles.
Seuls les coeurs étroits et secs croiront pouvoir s’en passer.

Hugues Kéraly
(mars 2008)

Pictogrammes : Christophe Brugére. Iconographie : D.R.

Ouvrages de Dom Gérard
aux Editions Sainte-Madeleine:

e Le catéchisme des anges
e Meres de famile, ayez confiance
e Demain la Chrétienté
e | a Sainte Liturgie

\% Lien internet : www.barroux.org
(site de 'abbaye

Sainte-Madeleine du Barroux.)
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